Supe que me había convertido oficialmente en una "influencer de longevidad" este mes, cuando una empresa llamada Generation Lab se puso en contacto conmigo para ofrecerme la oportunidad de escribir sobre —e incluso recibir— su nuevo tratamiento de rejuvenecimiento, una combinación inyectable de dos fármacos existentes que denominan 1 Generation.
Tampoco era un tratamiento antienvejecimiento cualquiera. Una ficha técnica de la empresa afirma que “bloquea la propagación sistémica del envejecimiento en el torrente sanguíneo, reactiva el propio mecanismo de reparación del cuerpo y restaura la salud y la juventud en múltiples tejidos”.
La oferta exclusiva para unirse a una “cohorte privada” con acceso al tratamiento se estaba “extendiendo a un número limitado de personas en cuyo criterio sobre la ciencia confiamos, bajo estrecha supervisión médica”.
“Hay una larga lista de espera que incluye a muchas celebridades, personas conocidas, gente de la que habéis oído hablar”, me dijo Alina Su, CEO de Generation Lab, en una conferencia telefónica. “Así que estamos muy entusiasmados con la creación de este fármaco y os anunciamos que esta primera terapéutica para la longevidad en el cuerpo humano ya está aquí y es efectiva”.
Todo esto era, evidentemente, una campaña de marketing y, como la mayoría de las demás afirmaciones en el mundo de la medicina de la longevidad, probablemente demasiado bueno para ser verdad. Es más, Generation Lab no quiso decirme cuáles eran los dos fármacos, lo que dificultaba tomarse la propuesta en serio.
Aun así, esta propuesta despertó mi interés. ¿El motivo? Soy un antiguo seguidor de la irascible fundadora científica de Generation Lab, Irina Conboy, una especialista de carácter resuelto en la extraña, pero científicamente fructífera, práctica de unir los sistemas circulatorios de animales de laboratorio viejos y jóvenes.
El procedimiento, llamado parabiosis, o intercambio sanguíneo heterocrónico, es una de las pocas cosas que se ha demostrado fehacientemente que hace que un animal viejo actúe más joven.
Pero no se puede ir por la vida unido por las venas a una persona más joven. Así que la búsqueda ha sido encontrar formas prácticas de imitar esos beneficios.
Y eso es algo que Conboy afirma haber logrado ya al dar con una combinación de dos fármacos existentes que producen efectos rejuvenecedores —pero sin la necesidad de ningún intercambio de fluidos corporales.
Durante los dos últimos meses, Conboy ha estado tomando la combinación de fármacos y se siente bastante mejor y con más energía, según afirma. También lo han hecho un puñado de personas de su círculo íntimo, incluido Su, el director ejecutivo de 26 años de la compañía, así como el marido y colaborador científico de Conboy, Michael Conboy.
El responsable de relaciones públicas de la empresa me envió una hoja de cálculo con los supuestos beneficios experimentados por los participantes, que incluían una mejora de la visión en una mujer de 64 años, sesiones de jardinería más largas para un hombre de 59 años, partidas de bádminton más prolongadas, una mejora en el agarre de la mano, mejores erecciones que con Viagra, así como «un aumento de los movimientos intestinales».
Evidentemente, cualquier fármaco antienvejecimiento que funcione sería el producto más vendido de todos los tiempos. El problema es que nunca se ha demostrado que ninguno de ellos lo haga. Y el enfoque de Generation en cuanto a las pruebas levanta varias señales de alarma. Por ejemplo, Su afirma que la empresa planea ahora lanzar un estudio más amplio, con un centenar de personas o más. Sin embargo, a otros se les está ofreciendo el fármaco antes de que existan pruebas sólidas de su beneficio.
Además, el ensayo será dirigido por médicos especialistas en longevidad que practican medicina alte ativa. Entre ellos se encuentra Matt Cook, fundador de una red de clínicas llamada BioReset Medical. Las clínicas de Cook ofrecen lo que yo calificaría como tratamientos no probados, como inyecciones de células madre. Un artículo de 2021 informó que había recomendado tratamientos contra el covid-19 considerados “fraudulentos” por la FDA. Entre ellos se incluía la inhalación de líquido amniótico con un nebulizador.
En una llamada telefónica, Cook afirma que inicialmente accedió a prescribir la combinación a Conboy y a algunos otros miembros de su círculo íntimo. (Todos los implicados, dice él, pertenecen al mismo ambiente efervescente de Silicon Valley en to o a la extensión de la vida.) «Mi confianza en que esto fuera a funcionar era cero. Es decir, no creía que fuera a funcionar realmente», afirma Cook. Esto se debe a que «son dos fármacos seguros y genéricos que ni siquiera son fármacos para la longevidad.»
Pero Cook, quien también tomó la combinación, dice que hubo un efecto. «Y tengo que decirles, fue lo más sorprendente que me ha pasado nunca», afirma. Después de recibir las inyecciones semanales, experimentó una sensación de claridad mental que duró un día, y luego varios días. Los demás sujetos, dice, reportaron una sensación de bienestar, así como viejos dolores y molestias que se desvanecieron.
«Había un conjunto bastante amplio y significativo de síntomas que en realidad no coincide con lo que hace ninguno de los dos fármacos», dice. «Así que es interesante. [Pero] tengo muchas más preguntas que respuestas… Todavía siento que no entiendo exactamente cuál es el mecanismo».
Antes de incorporarse a tiempo completo a Generation Lab en 2025, Irina Conboy tuvo una larga trayectoria en la Universidad de Califo ia, Berkeley, donde se labró su reputación a través de una serie de experimentos ampliamente citados con el objetivo de averiguar si las características de la edad, o de la juventud, podían transferirse entre animales a través del torrente sanguíneo. En 2005, por ejemplo, conectó quirúrgicamente ratones de dos meses con otros muy envejecidos, descubriendo que la capacidad de los animales viejos para curarse de las lesiones mejoró drásticamente.
Esto indicaba que la sangre joven debe contener señales moleculares específicas y potentes, capaces de restaurar la capacidad regenerativa de un animal envejecido. A medida que los investigadores se centraban en las señales candidatas, varias startups, incluyendo Elevian, una empresa derivada de Harvard, y Alkahest, vinculada a científicos de la Universidad de Stanford, lograron recaudar millones para desarrollar tratamientos para el ictus o el Alzheimer. Sin embargo, esos esfuerzos aún no han alcanzado el éxito comercial.
Aunque está claro que la sangre joven es beneficiosa para ratones envejecidos, los científicos también saben que ocurre lo contrario: incluso un solo intercambio de plasma de un ratón envejecido tiene potentes efectos negativos en un animal más joven. Eso significa que, en la batalla entre la edad y la juventud, Conboy afirma que “la sangre vieja domina”.
A continuación, Conboy probó un nuevo enfoque. En lugar de inyectar sangre joven a animales viejos, en 2020, extrajo el plasma (la parte de la sangre sin células) de animales viejos y lo reemplazó con una mezcla neutra de albúmina y agua salada. Esto fue como pulsar la tecla Supr en el enjambre de hormonas, anticuerpos y otras moléculas liberadas por el cuerpo envejecido.
El restablecimiento tuvo efectos rejuvenecedores aún más potentes que compartir la sangre de un animal joven, y en un plazo de dos años, Conboy lo había probado en voluntarios humanos que accedieron a que se les extrajera y desechara casi la mitad de su volumen sanguíneo.
Las clínicas de longevidad no han tardado en seguir la investigación de Conboy. Algunas comenzaron a ofrecer "recambio plasmático terapéutico" como una intervención de bienestar, con precios de hasta 10.000 dólares la sesión. Un médico que lo ofrece, Jeffrey Gladden, dice que, tras ver las publicaciones de Conboy, se apresuró a ir a Califo ia para conocerla y someterse él mismo al procedimiento.
A finales de 2025, Conboy se había retirado de Berkeley y se había unido a su startup a tiempo completo. Generation Lab ha estado vendiendo una prueba diagnóstica de envejecimiento, pero Conboy seguía queriendo encontrar un fármaco que pudiera imitar los beneficios del recambio plasmático. Para ello, comenzó a utilizar un sistema de pruebas que había codesarrollado, que permite a los investigadores bañar células humanas, mantenidas en un dispositivo microfluídico, con suero sanguíneo de personas mayores.
El nuevo dispositivo, descrito en un artículo este año, le permitió probar rápidamente sus intuiciones sobre qué fármacos podrían funcionar. “Este es un potente sistema de cribado o experimental que nos permite entonces plantear una pregunta: Si el tejido envejece en presencia de sangre envejecida, ¿qué molécula o combinación de moléculas evitará eso y permitirá que el tejido se mantenga joven, incluso cuando el medio circulatorio sea envejecido?”
Ella sostiene que 1 Generation funciona estimulando la regeneración celular y, simultáneamente, neutralizando los factores de envejecimiento en el torrente sanguíneo de una persona. "Permite que las células humanas se mantengan jóvenes incluso cuando están en presencia de suero sanguíneo de personas mayores", afirma Conboy.
Sin saber cuáles son los fármacos, no puedo dar mi propia opinión sobre su potencial. Pero algunos médicos que trabajan con Generation Lab expresaron su sorpresa de que la combinación funcionara. "Diré ahora mismo, con franqueza, que es una incógnita cómo se desarrollará. Pero ciertamente hay mucho entusiasmo basado en la calidad de su trabajo en el pasado", afirma Gladden, el médico especialista en longevidad, quien añade que su clínica de Texas también participará en el estudio. "Soy escéptico y optimista al mismo tiempo."
Al ser preguntado por qué los nombres de los fármacos permanecen confidenciales, Su dijo que es para evitar imitadores. Esto es importante porque Generation no posee las moléculas. En su lugar, buscará realizar rápidamente un ensayo clínico, aprovechando un proceso de la FDA que otorga a las empresas un breve periodo de exclusividad, quizás de tres años, si pueden demostrar que una combinación de fármacos existentes tiene un nuevo uso.
Mientras tanto, el esfuerzo de la compañía por generar expectación está teniendo cierto éxito. Generation organizará un evento solo por invitación el 28 de agosto que contará con charlas de George Church, el reconocido biólogo sintético de la Universidad de Harvard, así como investigadores de Anthropic, cuyo CEO, Dario Amodei, ha estado diciendo que la IA curará todas las enfermedades en pocos años. En un correo electrónico, Church dice que también se le ofreció la oportunidad de tomar la combinación de medicamentos.
“La gente lo está pidiendo a gritos”, me dijo Cook, de BioReset Medical. Dice que su oficina ha empezado a recibir llamadas “de médicos de alto nivel, inversores de capital riesgo y gente de esta comunidad que son una especie de biohackers”.
“Son personas influyentes de alto nivel”, añade.
Por mi parte, no, no tomaré esos fármacos en breve. No hasta que sepa qué son.
Corrección 27/7/2026: Una versión anterior de esta historia afirmaba incorrectamente que los pacientes pagarían por unirse al ensayo más amplio de un fármaco propuesto para la longevidad. Si bien los pacientes pueden pagar para obtener el fármaco de un médico, el ensayo más amplio será gratuito para los pacientes y estará patrocinado por Generation Lab.