Cuando los cuatro astronautas a bordo de la misión Artemis II de la NASA circunnavegaron la Luna a principios de este año, establecieron un nuevo récord de la mayor distancia a la que los seres humanos han llegado jamás de la Tierra, superando la distancia establecida por el Apolo 13 en 1972 en unas 4.000 millas.
Aunque ninguna misión espacial puede estar a la altura del histórico alunizaje del Apolo 11 —un espectáculo que el 20% de la población mundial vio en directo—, Artemis II, no obstante, atrajo un interés público masivo. Atrajo a decenas de millones de espectadores e inspiró efusiones de «alegría lunar», un término acuñado espontáneamente durante la misión que se convirtió en una sensación viral.
La expedición es solo la primera de una serie planificada de misiones ambiciosas. El programa Artemis pretende establecer una base humana en el polo sur de la Luna, operada por EE. UU. y sus socios inte acionales y comerciales, durante la década de 2030. China y Rusia se han asociado para construir su propia base lunar tripulada en la misma región y en un plazo similar. Mientras tanto, empresas como Blue Origin y SpaceX esperan asegurar el floreciente mercado del turismo extraterrestre volando astronautas civiles en misiones privadas, con el sueño a largo plazo de llevarlos a la Luna —o incluso a Marte.
Pero persisten algunas preguntas fundamentales sobre esta nueva era de la exploración espacial, incluyendo quizá la más existencial de todas: ¿Qué sentido tiene? El lanzamiento de humanos al espacio es peligroso y caro, y no queda claro si puede ofrecer un mejor reto o de la inversión del que obtendríamos si enviáramos robots en nuestro lugar para realizar descubrimientos científicos o para llevar a cabo actividades comerciales, como la minería.
Desde los albores de los vuelos espaciales tripulados, esta línea de preguntas ha encontrado innumerables respuestas. Vamos al espacio por prestigio geopolítico, destino manifiesto, realización espiritual, curiosidad científica y, cada vez más, por oportunidades de negocio.
A raíz de Artemis II, una serie de nuevos libros sugiere que estas justificaciones quedan subsumidas en un hecho unificador: los humanos tienen un espíritu inquieto y están simplemente programados para explorar. Independientemente de los méritos de cualquier justificación individual para enviar personas al espacio, todas ellas derivan del instinto evolutivo básico de expandirse y adaptarse, lo que quizás no necesite mucha explicación racional en absoluto.
De hecho, en su nuevo libro, The Ultraview Effect, la antropóloga espacial Deana L. Weibel enmarca la exploración espacial humana como una extensión de nuestra antigua compulsión a embarcarse en peregrinaciones, a menudo enfrentándose a obstáculos peligrosos, con el fin de experimentar revelaciones sobre nuestro universo. Eiman Jahangir, quien relata su viaje al espacio con Blue Origin en A Heart for Space, es uno de un número creciente de estos nuevos peregrinos espaciales civiles. Y en sus memorias Dinner with an Astronaut, coescritas con la escritora Victoria Bruce, el ex astronauta de la NASA Leroy Chiao concluye que la gente simplemente “necesita saber qué hay al otro lado.”
“Vamos al espacio porque queremos explorar”, me dijo Weibel. “Queremos ver cómo es caminar sobre otro mundo.”
Esta sencilla motivación para los viajes espaciales tripulados suele presentarse como algo aspiracional: explorar nuevos lugares, abrir nuevos caminos, adaptar ento os a nuestras necesidades. Pero a medida que nuestra presencia en el espacio se expande, estamos destinados a arrastrar las mismas flaquezas humanas que nos han obstaculizado en la Tierra. Fronteras como la Luna y Marte dejarán de ser tierras de ensueño difusas sobre las que proyectar nuestras esperanzas, valores y visiones favoritas de la ciencia ficción. Serán espacios de trabajo para astronautas, lugares de comercio, dominios militares, destinos turísticos y sitios patrimoniales.
Cómo abordamos todo eso está, literalmente, en el aire. Actualmente, un grupo relativamente pequeño de actores del vuelo espacial humano tienen un papel preponderante en la determinación de la senda a seguir, siendo el CEO de SpaceX, Elon Musk, el ejemplo más notorio. Pero restar importancia al afán de abandonar la Tierra como un impulso de exploración y dominación que solo los estados-nación y los ultrarricos pueden satisfacer ya no basta. Ahora es el momento para todos aquellos a quienes les importa la exploración espacial, sin importar sus orígenes, de abogar por sus propias visiones de nuestro futuro fuera de la Tierra —antes de que se decida por ellos.
La nueva carrera espacial
Durante la era Apolo, la justificación para enviar astronautas al espacio era rotunda: la política al borde del abismo. A medida que las tensiones de la Guerra Fría alcanzaban su punto álgido en la década de 1960, Estados Unidos y la Unión Soviética tenían sobrados motivos para demostrar su poderío tecnológico a través de vuelos espaciales tripulados.
Sin duda, la hazaña de enviar humanos a la Luna inspiró a millones de personas, muchas de las cuales se dedicaron posteriormente a la ciencia y la ingeniería. Chiao atribuye su propia carrera como astronauta al aterrizaje del Apolo 11, que vio, cautivado, siendo un niño de ocho años en Wichita, Kansas. Décadas después, participó en tres misiones del transbordador espacial y fue comandante de la Estación Espacial Inte acional.
Pero si bien los primeros hitos fueron recibidos con un entusiasmo desbordante, la carrera espacial estaba fundamentalmente animada por una amenaza implícita. La nación que demostrara ser superior en el espacio podría intercambiar fácilmente ojivas nucleares por los astronautas que lanzaba en cohetes que eran esencialmente misiles modificados.
Afortunadamente, ya no estamos al borde de una guerra nuclear <toco madera>. Sin embargo, la NASA sostiene abiertamente que Estados Unidos está inmerso en una nueva carrera espacial, esta vez con China. Mientras que EE. UU. y la URSS utilizaron los vuelos espaciales como un sustituto simbólico para la dominación tecnológica global, Chiao me dijo en una entrevista que el nuevo premio al primer puesto podría ser el acceso indiscutible a recursos valiosos como el agua, que podría obtenerse de las capas de hielo en el polo sur de la luna.
El derecho espacial prohíbe a cualquier nación poseer parte de la Luna, pero estas normas envejecidas están a punto de ser puestas a prueba. Tanto Estados Unidos como China planean establecer bases en el polo sur lunar diseñadas para sustentar a tripulaciones humanas durante largos periodos. Estos puestos avanzados serán inevitablemente alimentados por reactores nucleares, por lo que la seguridad exigirá zonas de exclusión a su alrededor.
El deseo de expandir nuestra especie más allá del planeta es más que una cuestión de alardes tecnocráticos. También es antiguo, primario y quizás imparable.
Como resultado, podría haber una ventaja del pionero al establecerse en las zonas de la Luna más ricas en recursos, incluso si una nación nunca llega a poseerlas oficialmente. Actualmente, todo esto es especulativo, y muchos escépticos en los ámbitos legal, político, financiero y público han puesto en duda la idea de que un mercado floreciente de recursos espaciales se materialice —al menos a corto plazo.
No obstante, los conto os aproximados de una economía de vuelos espaciales tripulados —que se extiende hasta la superficie lunar y quizá más allá— empiezan a tomar forma, y los gobie os no son los únicos con planes para capitalizarla. El objetivo final de Musk es que SpaceX lance a millones de civiles a la órbita y finalmente establezca un asentamiento permanente en Marte. Se hagan realidad o no esas grandes visiones, la compañía sigue dando pasos hacia el turismo espacial. Mientras tanto, Blue Origin, la compañía fundada por Jeff Bezos, ha transportado a más de 80 civiles en vuelos breves al espacio suborbital, incluyendo al icono de Star Trek William Shatner; la estrella del pop Katy Perry; y Jahangir, un cardiólogo cuyo libro describe la realización de un sueño de toda la vida.
Jahangir, nacido en Irán y criado en Tennessee, trabajó incansablemente durante años para calificarse como astronauta de la NASA, pero nunca fue seleccionado. Finalmente, tuvo su oportunidad de dejar la Tierra tras ganar un sorteo para un asiento en la misión New Shepard–26 de Blue Origin, que realizó un vuelo de 10 minutos a una altitud de 65 millas en agosto de 2024.
Para Jahangir, el vuelo fue la peregrinación definitiva. “Llegar a esos diez minutos llevó cuarenta años de sueños y veinte años de esfuerzo”, escribe en sus memorias. “No era el futuro que esperaba, creciendo con planes de ser astronauta de la NASA, pero fue el futuro que se me dio, y por el que estoy agradecido”.
Aunque estas incursiones son personalmente gratificantes, desde el punto de vista empresarial, el propósito fundamental del turismo espacial es, como siempre, obtener beneficios. Y hay indicios de cierto malestar público ante la creciente mercantilización de los vuelos espaciales tripulados. Sirva de ejemplo la intensa reacción negativa a la misión exclusivamente femenina de Blue Origin que llevó a pasajeros célebres como Perry, la periodista Gayle King, la ahora esposa de Bezos, Lauren Sánchez Bezos, y varios otros en abril de 2025. El intento de presentar la misión como un hito feminista fue implacablemente ridiculizado en línea, lo que sugiere que las preguntas sobre quién llega al espacio, cómo lo hace y qué obtiene de la experiencia pueden generar más acrimonia y debate a medida que estos vuelos se vuelvan cada vez más comunes.
Expansionismo de todo tipo
Los visionarios espaciales están probando actualmente cohetes de nueva generación, elaborando planos para bases lunares y compitiendo por asegurar su participación en el futuro de los vuelos espaciales tripulados. Pero el deseo de expandir nuestra especie más allá del planeta es más que mera ostentación tecnocrática. También es antiguo, primario y quizás imparable. Y eso no tiene por qué ser negativo; bien encauzado, podría reportar beneficios para nuestras vidas no solo en el espacio, sino también en la Tierra.
Weibel, quien estudia las peregrinaciones desde una perspectiva antropológica, señala las profundas raíces de nuestro anhelo humano de viajar a un lugar sagrado y transformarse. Durante décadas, ha documentado las historias de peregrinos que buscan la estatua de la Virgen Negra en el pueblo de Rocamadour, en el suroeste de Francia. La escultura se encuentra en una capilla construida en un acantilado, por lo que los visitantes experimentan una sensación de vértigo mezclada con asombro espiritual.
El «efecto ultravisión» de Weibel es la versión cósmica de esta sensación —una variación del efecto de visión global, un término acuñado por el filósofo espacial Frank White para describir la experiencia reveladora de ver la Tierra desde la órbita. El efecto ultravisión dirige la mirada astronáutica en la otra dirección, hacia la inmensidad incomprensible del universo. Los viajeros espaciales reportan una sensación que es asombrosa y sublime en el sentido antiguo de esas palabras: Su asombro se ve atenuado por la alienación, la incomprensión y lo que el filósofo del siglo XVIII Edmund Burke denominó «horror deleitable».
“Estos momentos de asombro o extrañeza, como el efecto ultravisión,” son “cuando nos damos cuenta de la magnitud de los vastos misterios que no estamos equipados para comprender,” escribe Weibel.
Como para ilustrar su argumento, en una sesión informativa de la NASA en abril, Reid Wiseman, el comandante de Artemis II, recordó haber visto la Luna eclipsar el Sol desde el espacio lunar y decirle a un compañero de tripulación que no creía que “la humanidad haya evolucionado hasta el punto de ser capaz de comprender lo que estamos viendo en este momento.”
La historia que inicialmente inspiró The Ultraview Effect provenía del mismo lugar distante, la cara oculta de la luna —aunque ocurrió hace décadas. Weibel relata sus conversaciones con “Zack”, un piloto del módulo de comando Apolo cuyo nombre fue cambiado para preservar su anonimato. Apartándose de la luna, Zack contempló la vertiginosa inmensidad del espacio, con todas las luces de su nave espacial apagadas para que estuviera “adaptado a la oscuridad”. Pero la conclusión fue la misma. “Cambió mi visión del infinito”, le dijo Zack a Weibel. “El infinito es simplemente algo más allá de lo que podemos contemplar. Eso cambia tu perspectiva de todo.”
Incluso sin una inmersión completa en la oscuridad, los pasajeros suborbitales en vuelos comerciales han reportado un atisbo de lo que podría describirse como el efecto ultravisión. Por ejemplo, Shatner estaba visiblemente afectado tras su vuelo de Blue Origin en 2021. Describió los cielos de la Tierra como un «edredón azul» y nuestro planeta como «madre» y «vida», pero al apartar la vista de nuestro mundo, solo vio una «fealdad negra».
«¿Era eso la muerte?», preguntó. «¿Es así la muerte?»
Asimismo, a Jahangir le impactó el contraste entre el clásico efecto de visión global y su corolario 'ultraview'. La Tierra "era más luminosa de lo que jamás había imaginado", escribe en A Heart for Space. "Entonces desvié ligeramente la mirada hacia arriba y vi la inmensidad y la oscuridad del espacio. Era el negro más negro que he visto jamás, como mirar dentro de un tintero. Simplemente contemplé, incapaz de comprender lo que tenía ante mí y sabiendo que nuestra atmósfera, nuestra Tierra, es nuestro hogar —un hogar que deberíamos proteger a toda costa."
Estas anécdotas trascienden cualquier argumento práctico para el vuelo espacial humano: la pugna constante por el estatus de «líder», el atractivo de unos ingresos incalculables o las tecnologías derivadas que podrían conducir a avances científicos. Retire esas capas y tendrá el viaje del héroe. A lo largo de las eras y las culturas, algunas personas simplemente sienten la necesidad de perseguir el horizonte. A menudo, los peregrinos de la historia y la leyenda nunca regresan a casa. Pero cuando lo hacen, suelen traer consigo sabiduría y orientación para un mundo mejor.
Para Elon Musk, el viaje del héroe significa expandir la vida humana a Marte y más allá, para establecer una presencia permanente entre las estrellas. Como explica Weibel, esta idea no es nueva. Durante siglos, los visionarios espaciales han considerado la exploración espacial humana como la fase final de nuestra maduración como especie, un sentimiento que el pionero ruso de la cohetería Konstantin Tsiolkovsky resumió al declarar: «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre.»
El sueño de una diáspora terrícola interestelar, una que podría garantizar nuestra continuación como especie, resulta enormemente atractivo, tanto como materia prima para la ciencia ficción como hoja de ruta para nuestro futuro humano. Pero para Chiao, quien se muestra estoico ante estos asuntos, la salvación en el espacio es un espejismo.
«Es importante desarrollar una forma de desviar asteroides y una forma de que los humanos vivan de manera sostenible en un lugar como Marte, pero para mí, en algún momento llegamos a nuestro fin», me dijo. «Sé que suena un poco extraño, pero hay cierto consuelo en ese conocimiento. No estamos en esta carrera para salva os. Parece haber un orden en el universo, y probablemente cada grupo de vida inteligente tiene su propio ciclo. Está bien extinguirse.»
En ese escenario, nuestras naves espaciales robóticas podrían sobrevivi os. Incluso ahora, son nuestros emisarios más audaces: pueden surcar el Sol, explorar planetas hostiles e incluso adentrarse en la frontera interestelar. Pero si bien estas naves espaciales son nuestros exploradores, muchas personas siempre preferirán verse a sí mismas en el espacio. «La gente se identifica cuando hay un ser humano haciéndolo ahí fuera», me dijo Chiao. «Nos emociona y asombra ver lo que nos envían estas sondas robóticas, pero creo que se necesitan ambas cosas».
Weibel señala que, durante la era Apolo, naves espaciales robóticas tomaron fotografías de la Tierra desde la órbita lunar. Pero no fue hasta que Bill Anders, un astronauta a bordo del Apolo 8, tomó la famosa fotografía del «Amanecer de la Tierra» cuando esa vista de otro mundo caló hondo en el público. Fotografías similares de los astronautas del Artemis II se hicieron virales, incluyendo una imagen de Christina Koch contemplando la Tierra a través de la ventanilla de la nave espacial.
Hay numerosas razones para que los humanos permanezcan en tierra, desde la naturaleza peligrosa de los vuelos espaciales y las complicaciones médicas de la exposición a la radiación a largo plazo, hasta el gasto desorbitado. Pero es improbable que permanezcamos en la Tierra, incluso si nunca llegamos muy lejos —por la misma razón que nuestros ancestros cruzaron desiertos, océanos y montañas.
“Saber que alguien ha estado allí y que puede contá oslo al volver, eso es otro nivel que lo hace mucho más convincente”, me dijo Weibel. “No estoy 100% segura de por qué”, añade, “pero confiamos en el testimonio de los testigos.”
Becky Ferreira es una periodista científica afincada en el norte del estado de Nueva York y autora de Primer Contacto: La historia de nuestra obsesión con los alienígenas.