MIT Technology Review Explica: Nuestros redactores desentrañan el complejo y a menudo caótico mundo de la ciencia y la tecnología para ayudarle a comprender lo que está por venir. Puede leer más de la serie aquí.
Su cerebro vive en el oscuro espacio de su cráneo. Sin embargo, sabe cuándo el viento le eriza el vello de la piel, cuándo su corazón se acelera, cuándo su estómago se encoge de miedo.
También, ahora mismo, está prediciendo lo que leerás a continuación mientras tus ojos se desplazan por esta página. Recoge señales que le ayudan a comprender lo que sucede a tu alrededor y a prepararte para actuar si necesitas mantenerte a salvo. Normalmente no sueles ser consciente de que tu cerebro está haciendo todo eso.
Nuestros sentidos captan información a una velocidad asombrosa: aproximadamente 11 millones de bits nos inundan cada segundo desde nuestra piel, ojos, oídos y más. Eso equivale a casi tres novelas de bolsillo en datos cada segundo. Solo una ínfima porción llega a nuestra conciencia. Los investigadores estiman que nuestras mentes conscientes pueden procesar aproximadamente entre 10 y 60 bits de información por segundo, más o menos a la velocidad a la que estás leyendo esta frase. Eso es una proporción de aproximadamente un bit consciente por cada cientos de miles de bits inconscientes.
Y eso es una bendición. Como dice Moriah Thomason, neurocientífica en NYU Langone: “¡Gracias a Dios estamos construidos así! Hay una capa de aquello a lo que tenemos acceso en nuestra conciencia. Y luego tenemos una cantidad justo debajo de la superficie. Solo hay una cierta cantidad que estamos destinados a 'retener en la mente' para funcionar con éxito”.
Lo que *sí* percibes: Tu estómago rugiendo cuando tienes hambre. Las palmas de tus manos sudando antes de hablar en público. La respiración que acabas de tomar, si le prestas atención. Incluso los latidos de tu corazón, que algunas personas pueden percibir desde dentro sin sentir su pulso en la muñeca.
Los científicos tienen un término para describir cómo nos percibimos desde el interior: interocepción.
El término fue acuñado en 1906 por el neurofisiólogo británico Charles Sherrington. Durante la mayor parte del siglo XX, permaneció en gran medida confinado a los libros de texto. Hoy, gracias a un Premio Nobel de 2021 y a nuevas herramientas que pueden mapear el sistema interoceptivo por todo el cuerpo, el estudio de esta capacidad está repentinamente muy en boga. Mientras los investigadores decodifican cómo se mueven las señales entre el cuerpo y el cerebro, una imagen más clara empieza a tomar forma, con implicaciones para cómo entendemos y tratamos condiciones desde la obesidad hasta el dolor crónico y la ansiedad.
El ámbito empezó a despegar en la década de 1990. En 1994, el neurólogo Antonio Damasio publicó un libro con un título muy sugerente: El error de Descartes. Cuestionó la separación histórica entre el pensamiento y el sentimiento, argumentando que nuestra capacidad para elegir y actuar está impulsada por los sentimientos, y estos a su vez están moldeados por las señales del cuerpo, como un nudo en el estómago o la piel húmeda y pegajosa. Cuando perdemos esa conexión entre el sentir y el pensar, como le ocurrió a uno de los pacientes de Damasio tras una cirugía para tratar un tumor cerebral, aún podemos razonar con lógica perfecta sobre los pros y los contras de viajar un martes o un miércoles. Pero sin las señales emocionales que nos ayudan a predecir cómo se sentirá una elección, nuestra razón da vueltas y vueltas, y no podemos decidir.
Un contemporáneo de Damasio, el neurocientífico Bud Craig, dedicó su carrera a plantear una única pregunta: ¿Cómo te sientes? Cartografió cómo el cerebro construye un mapa inte o del cuerpo y lo actualiza en tiempo real en cada instante de tu vida.
Imagina el puente de mando del USS Enterprise, donde un mapa en tiempo real muestra el estado de los sistemas críticos de la nave: niveles de oxígeno, disponibilidad de energía, integridad del casco, resistencia de los escudos. Otro conjunto de indicadores detecta elementos fuera de la nave: cinturones de asteroides, naves enemigas, radiación, señales de vida y anomalías espaciales aún no comprendidas.
Tu cerebro, de apenas el tamaño de tus dos puños unidos, crea un mapa como este para todo tu cuerpo, junto con un mapa del mundo exterior, a partir de datos que fluyen a través de tus cinco sentidos. Juntos, alimentan el modelo de trabajo de tu cerebro sobre ti en el mundo, ahora y a través del tiempo: dónde estás, quién eres, tus expectativas de lo que está a punto de suceder (basadas en todo lo que sabes) y lo que todo eso significa para ti.
Cuando alguien pregunta “¿Qué tal estás?”, consultamos nuestros mapas e informamos sobre nuestro estado. Podríamos decir que estamos felices, agotados, ansiosos o enérgicos. Estos sentimientos son siempre un entrelazamiento de sensaciones emocionales y físicas. Son lo que tu sistema de navegación interoceptivo presenta a tu conciencia cuando te percibes desde el interior.
A medida que crecemos, aprendemos a interpretar lo que estas sensaciones significan —interpretaciones que, a su vez, pueden alterar nuestra fisiología, emociones y comportamiento. Las investigaciones de la psicóloga Alia Crum demuestran que las personas que adoptan una mentalidad de que “el estrés es potenciador” producen más hormonas del crecimiento que aquellas que tienen una mentalidad de que “el estrés es debilitante”. También experimentan más emociones positivas y una mayor flexibilidad cognitiva.
El lenguaje también importa. Aprendemos palabras para los matices de nuestros sentimientos, palabras que luego dan forma a cómo nos sentimos y actuamos. Las personas con baja «granularidad» emocional —como el psicólogo Marc Brackett denomina a la capacidad de distinguir entre sentimientos estrechamente relacionados— reaccionan de forma más impulsiva bajo estrés y son menos capaces de encontrar sentido a las experiencias difíciles. Pero las mentalidades y la inteligencia emocional son maleables. Podemos aprender que «ansioso» es diferente de «aterrorizado», e incluso podemos reinterpretar cómo interpretamos las sensaciones de nuestro cuerpo. En lugar de pensar en las mariposas en el estómago como algo molesto, podemos acogerlas como la forma en que nuestro cuerpo nos prepara para un rendimiento óptimo.
Los científicos han comprendido durante mucho tiempo que la información interoceptiva que informa estas experiencias vividas viaja a través de dos sistemas principales: nervios y humores (sangre y linfa). Ahora están estudiando activamente un tercer sistema: el «intersticio», una red de espacios llenos de fluido entrelazados por toda la fascia conectiva del cuerpo que también podría desempeñar un papel en la comunicación.
Pero hasta hace poco, la comprensión científica de este sistema interoceptivo parecía un esquema de alto nivel que omitía detalles vitales: cómo la información viaja desde el ento o exterior hacia dentro, cómo se mueve del cuerpo al cerebro, y cómo se integra e interpreta dentro del cerebro. Los investigadores ahora se apresuran a explorar lo que la neurocientífica Catherine Tallon-Baudry llama este «nuevo continente de la consciencia».
La carretera errante
Una de las áreas de investigación más activas se centra en el nervio vago, el componente principal del sistema nervioso parasimpático y una autopista de información que transporta noticias desde tus órganos hasta tu cerebro y de vuelta a tu cuerpo. El vago se ha convertido en un nervio célebre, omnipresente en podcasts de bienestar y terapias de trauma. “Tonifica tu nervio vago”. “Activa tu sistema parasimpático”. El lenguaje sugiere una única cosa a la que puedes apuntar, como un músculo. La realidad, como está descubriendo Steve Liberles en la Facultad de Medicina de Harvard, es mucho más interesante.
Liberles ha pasado la mayor parte de su carrera mapeando lo que él llama “la gran incógnita” de uno de nuestros nervios más grandes y largos. Habla como trabaja: metódicamente, sin exagerar. Pero las preguntas que lo impulsan son inmensas. ¿Cómo percibimos el estado inte o de nuestro cuerpo? ¿Qué información fluye a través de qué canales? ¿Y cómo decide el cerebro qué hacer con ella?
“Cuando me pongo nervioso dando una conferencia delante de mil personas —dice—, el corazón se me puede acelerar. Puedo sentir mariposas en el estómago. Se me puede poner la piel de gallina”. Todos sabemos a qué se refiere.
“Es extraño”, cavila. “¿Tu cerebro tiene que enviar una señal al intestino, y luego el intestino de vuelta al cerebro, para decirte que estás nervioso?” Hace una pausa. “Esto solo demuestra que existe una conectividad íntima entre el cerebro y el cuerpo que es real.”
El nervio vago a menudo se denomina el nervio calmante, porque controla las funciones de "descanso y digestión" que tranquilizan nuestro organismo después de que el sistema nervioso simpático nos active con impulsos de "lucha o huida" para hacer frente al peligro o al estrés.
Pero también está haciendo algo más: nos está escuchando desde el interior. Los anatomistas saben desde hace más de un siglo que aproximadamente el 80% de sus fibras transportan información hacia arriba, del cuerpo al cerebro. Piénselo como una autopista de dos carriles con un tráfico mucho mayor en dirección norte. Lo que los científicos están empezando a comprender en detalle es lo que dicen esas señales.
Liberles está descodificando el nervio vago con precisión molecular y descubriendo que su sistema de comunicación es inesperadamente diverso. Hasta el momento, su investigación ha desvelado docenas de tipos de células del nervio vago, cada una conectada a un órgano específico. El Equipo Rojo transmite información sobre el corazón; el Equipo Azul, sobre el intestino.
Dentro de esos equipos, cada mensajero tiene una tarea única, diferente de las que realizan todos sus compañeros. Liberles encontró 10 tipos solo en los pulmones. Hasta entonces, solo se había identificado un reflejo pulmonar, en 1868. Un mensajero nervioso transporta información sobre la frecuencia respiratoria; otro, sobre la distensión de los pulmones; y un tercero, sobre las amenazas en las vías respiratorias, como cuando la comida se va por el conducto equivocado.
«Es súper emocionante pensar en lo que hace cada una de estas neuronas», me dijo en una conversación el otoño pasado, un destello de intensidad rompiendo la calma. «¿A dónde va en el cuerpo? ¿Qué detecta? ¿Qué controla?»
Las puertas de la celda
Liberles está cartografiando las autopistas de información del nervio vago. Pero las autopistas necesitan rampas de acceso para que las señales entren. Durante años, uno de los mayores misterios de la neurobiología fue la rampa de acceso molecular para nuestro sentido del tacto.
En algún lugar, algo en nuestros cuerpos estaba convirtiendo la fuerza física en una señal eléctrica que el sistema nervioso pudiera entender. Pero nadie sabía cómo.
Resolver ese misterio requirió un científico dispuesto a confiar en una corazonada cuando los datos no podían indicar el camino.
Ardem Patapoutian creció en Líbano y huyó de la guerra civil del país a los 18 años, aterrizando en Los Ángeles, donde repartía pizzas y escribía horóscopos para un periódico local antes de enamorarse de la ciencia en la UCLA.
En la década de 1990, como investigador postdoctoral en la Universidad de Califo ia, San Francisco, quedó fascinado con nuestro sentido del tacto —el último de los cinco sentidos principales aún no comprendido a nivel molecular. ¿La señal de estiramiento pulmonar que las neuronas vagales de Liberles llevan al cerebro? Nadie había descubierto cómo se originaba esa señal.
“¿Cómo sientes el abrazo de un ser querido? ¿Cómo distinguen tus dedos una textura de pelo de otra?”, nos invita a reflexionar Patapoutian en su conferencia del Premio Nobel de 2021. El problema: la mayoría de la comunicación celular funciona a través de la química. Pero la fuerza mecánica no ofrece ninguna molécula a la que unirse. ¿Cómo traduce el cuerpo la presión física al lenguaje electroquímico que hablan las neuronas?
Los científicos sabían que la respuesta tenía que ser un canal iónico —una compuerta proteica incrustada en las membranas celulares que se abre para permitir el paso de partículas cargadas eléctricamente al interior de la célula. Pero localizar el responsable del tacto resultó ser absurdamente difícil. Los canales iónicos tienen una cienmilésima parte del tamaño de una célula, invisibles para los microscopios ordinarios. Peor aún, no se parecen entre sí. No se puede reconocer uno por su forma o por su secuencia de aminoácidos. Incluso teniéndolo justo delante, nada indicaría su presencia.
En Scripps, donde trabaja ahora, Patapoutian decidió intentar un enfoque inusual. Intentaría encontrar células que mostraran sensibilidad al tacto y destruir su código genético inte o gen a gen —buscando el cambio que haría que la célula perdiera la sensibilidad. Era tedioso, caro y, posiblemente, un callejón sin salida. «Mucha gente se burló de nosotros», dice.
Dos años después, el colaborador de Patapoutian, Bertrand Coste, había consumido la mitad de su contrato postdoctoral sin obtener resultados. Patapoutian dijo: Otros 30 genes, y entonces decidiremos si continuar.
Lo que les mantuvo en marcha, me dijo Patapoutian, fue la intuición informada. «A medida que adquieres más experiencia, desarrollas esa percepción de lo que funcionará y lo que no. A veces, los datos no pueden responder a la pregunta de cuándo detenerse o cuándo continuar. Tiene que haber otro proceso. Si empiezas a confiar en ella, te abre un camino para seguir adelante».
Coste inactivó el gen candidato 72. Actividad nula. La célula se había insensibilizado.
Lo habían encontrado: el mecanismo que subyace a algo que sientes a diario.
Nombraron a la proteína que identificaron PIEZO, del griego piezi, que significa presión. Existen dos variaciones, PIEZO1 y PIEZO2, cada una responsable de detectar diferentes tipos de presión en el cuerpo. Son elegantes en su diseño: más de 2.500 aminoácidos plegados en una compuerta con forma de hélice de tres aspas incrustada en las membranas celulares. Cuando la presión estira la membrana, la compuerta se abre y los iones cargados eléctricamente se precipitan a través, traduciendo la presión física en una señal eléctrica que el cerebro puede entender, todo en cuestión de milisegundos.
Patapoutian describe el descubrimiento científico como un sueño que sobrevive a la realidad. Ganó el Premio Nobel de Medicina en 2021 por su descubrimiento de PIEZO, compartiendo el galardón con David Julius de la UCSF por su trabajo sobre cómo las células detectan la temperatura. Ahora los investigadores están encontrando proteínas PIEZO en todas partes: piel, órganos, vasos sanguíneos e incluso glóbulos rojos, donde ayudan a las células a abrirse paso a través de capilares estrechos. Son el mecanismo por el que tu cerebro sabe dónde está tu mano en el espacio sin mirarla, un sentido llamado propiocepción. También se encuentran en las plantas, permitiendo a las raíces detectar la presión a medida que se adentran en la tierra.
PIEZO fue solo el comienzo. Con una subvención de 14,5 millones de dólares de los Institutos Nacionales de Salud de EE. UU., Patapoutian y sus colaboradores están ahora mapeando todo el sistema interoceptivo del cuerpo —tantos sentidos inte os como pueda encontrar, dice.8
Patapoutian ha convertido su descubrimiento en una forma única de divulgación pública. En conferencias científicas, a veces se remanga a mitad de una charla para revelar la mitad de su brazo cubierta de tinta —una gigantesca proteína PIEZO con un exquisito detalle anatómico, cuyas aspas se extienden por su bíceps. Luego flexiona. El tatuaje se flexiona con él, la estructura se dobla exactamente como lo hace la proteína real cuando la presión abre la compuerta.
«En un pub o en una fiesta —explica, sonriendo—, ¿de qué otra forma podría demostrar esta bella estructura?»
Orquestar el campo
Steve Liberles está mapeando una importante autopista de interocepción. Ardem Patapoutian descubrió las puertas del tacto. Mientras tanto, Wen Chen, de los Institutos Nacionales de Salud (NIH), está unificando el campo, reuniendo a neurocientíficos, inmunólogos, fisiólogos y clínicos en la misma sala. La demanda, afirma, ha sido enorme.
Probó su argumento de venta en una cena con colegas de los NIH hace unos años. Tienes hambre ahora mismo; eso es interocepción. Tienes sed; eso es interocepción. Las cabezas asintieron mientras señalaba alrededor de la mesa.
«No podemos tener solo el cerebro o solo el cuerpo», me dijo. «Necesitamos ver a la persona en su totalidad».
En 2018 organizó un simposio sobre interocepción donde Liberles fue uno de los invitados, junto con investigadores y practicantes de meditación y yoga. «No era lo suyo», dice, riendo al recordar lo incómodos que parecían algunos de los investigadores. Pero los practicantes estaban emocionados de conocer por fin a científicos que estudiaban los mecanismos inte os de lo que ellos hacían.
A ello le siguió una serie de talleres del NIH sobre interocepción que abarcó temas desde la ciencia básica hasta la práctica clínica. Patapoutian fue el ponente principal del primero.
El NIH comenzó a financiar a científicos para trazar los circuitos neuronales de la interocepción y reuniéndolos para debatir sus hallazgos. A mitad de una de estas reuniones, el equipo falló durante una hora. Más de 1.000 personas permanecieron conectadas, esperando a que volviera.
“Nos quedamos sorprendidos por la afluencia”, afirma ella. “El interés fue mucho mayor de lo que podríamos haber imaginado”.
Chen está desarrollando ahora la infraestructura necesaria para responder a la demanda: una comunidad formal, mecanismos de financiación y un espacio donde cardiólogos, neurocientíficos y clínicos puedan encontrarse. Y a medida que avanza, está redefiniendo el campo; la interocepción no es una señal unidireccional del cuerpo al cerebro, sino un sistema de comunicación bidireccional continuo, donde cada dirección moldea a la otra en tiempo real.10
La nerviosidad de Liberles en el escenario es ese bucle bidireccional en acción. Señales de su corazón acelerado y las mariposas en el estómago viajan hasta el cerebro, que las entrelaza en una interpretación: Esto es ansiedad, y esto es lo que hay que hacer para gestionarla. Sus acciones producen nuevas señales que el cerebro interpreta a la luz de sus predicciones continuas sobre lo que sucederá a continuación. En el bucle de comunicación cuerpo-cerebro, cada actor actualiza constantemente al otro.
Le pregunté a Wen qué podría significar su trabajo sobre la interocepción para otro sentido inte o: la intuición. «La gente habla de 'corazonadas'», dije. «¿Cómo se relaciona eso con la interocepción?»
«La intuición podría ser el puente donde la interocepción pasa del procesamiento inconsciente a la conciencia», respondió. «Si eso es cierto, entonces la intuición no es magia. Es fisiología».
Pero depende de cómo interpretemos las señales. La intuición es como el dolor. Te dice algo, pero no siempre está claro el qué. «Quizás podamos tratar la intuición como una fuente de datos», afirma. «Significativa, pero probablemente no completa».
“Quizás podamos fundamenta os en ambos: en la emoción y en los hechos.”
Lo cual plantea una pregunta más personal: ¿Qué haces con las señales que tu cuerpo te está enviando?
Una vía de exploración es la intervención terapéutica, tanto farmacológica como por estimulación neural. La estimulación del nervio vago ha tratado la epilepsia y la depresión durante cuatro décadas, pero, como señala Liberles, es como pulsar todas las teclas del piano para tocar una sola nota. Fármacos para la pérdida de peso como Ozempic actúan en parte a través de las vías vagales, pero pueden causar náuseas como efecto secundario, porque la focalización no es lo suficientemente precisa. Si se mapean los circuitos del cuerpo con suficiente precisión, se podría dar con la nota que realmente se desea.
Otra área de investigación activa es la psicológica y conductual: enseñar a las personas cómo detectar e incluso moldear las señales interoceptivas. Una baja conciencia interoceptiva está vinculada a trasto os de salud mental y afecciones físicas relacionadas con el estrés.11 Pero, al igual que la inteligencia emocional, no es algo fijo. Los investigadores están descubriendo que las personas pueden aumentar su conciencia corporal, por ejemplo, aprendiendo a detectar sus latidos cardíacos desde el interior, lo que ahora es una medida común de la conciencia interoceptiva.12 Otras intervenciones se centran en terapias basadas en el cuerpo y la activación consciente del sistema parasimpático de “descanso y digestión” para mejorar el bienestar emocional y físico. El efecto placebo es otro ejemplo de la mente actuando sobre el cuerpo solo a través de la expectativa.
Las señales que antes descartábamos como sentimientos vagos —cuando se te tensa el estómago antes de saber por qué, cuando tu cuerpo dice sí o no antes de que tu mente lo procese— esas son reales. Cómo las interpretamos y si actuamos en consecuencia es otra frontera.
Es evidente que las intuiciones desempeñan un papel en la investigación científica, especialmente cuando el camino a seguir se presenta incierto. La intuición informada de Patapoutian les mantuvo a él y a sus colegas perseverando el tiempo suficiente para encontrar PIEZO, un recordatorio de que los grandes descubrimientos a menudo comienzan con una corazonada que posteriormente se contrasta con la evidencia. Como bien señala Chen: Quizás podamos fundamenta os tanto en la intuición como en los hechos.
Katherine W. Isaacs es escritora y profesora titular en la MIT Sloan School of Management. Su docencia e investigación se centran en la intersección de la psicología, la tecnología y la innovación. Formada originalmente como bióloga y más tarde como psicóloga social, actualmente está trabajando en un libro titulado Gut Feel, sobre la intuición, la interocepción y la toma de decisiones enca ada.