Su indicativo de llamada era Morphine 1-2.
En febrero de 2007, el descomunal helicóptero de evacuación de heridos de doble rotor acababa de trasladar a tres soldados heridos a un hospital de campaña en Balad, al norte de Bagdad, cuando llegó otro aviso: una misión de emergencia para atravesar una zona controlada por insurgentes a plena luz del día. Por lo general, los helicópteros solo se adentraban en un lugar así de noche y con todas las luces apagadas.
Al pasar cerca de la ciudad de Karmah, en la zona oriental de la provincia de Al-Anbar, un insurgente disparó un lanzamisiles portátil. El artillero de cola, que probablemente vio acercarse el proyectil rugiendo, le gritó al piloto que realizara una maniobra evasiva. Pero el misil ya había fijado el blanco y la consiguiente explosión provocó un incendio a bordo. Después de que el piloto luchara contra el aparato averiado durante 58 agónicos segundos, el Morphine 1-2 se precipitó contra el suelo. Murieron los siete miembros de la tripulación.
¿Por qué estaba allí el helicóptero a plena luz del día? «Iba a recoger sangre y a traerla de vuelta. Estaba [en] lo que llamamos una “misión de transporte de sangre”, y [es] la máxima prioridad aparte de la evacuación de bajas», explica el capitán de corbeta Robert Murray, oficial de la Armada y director de programas en DARPA (la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa), que estudió este incidente como oficial de inteligencia.
Hoy en día, la escasez crónica de sangre tanto en el ámbito militar como en el civil está impulsando una carrera para desarrollar alternativas sintéticas. Alrededor del 90 % de las muertes evitables en el campo de batalla se deben a hemorragias —el sangrado que se produce cuando se rompe un vaso sanguíneo— y es la principal causa de mortalidad materna en todo el mundo. Un estudio publicado en Transfusion en 2025 reveló que, de los 1,2 millones de pacientes traumatizados en Estados Unidos que potencialmente necesitaban sangre antes de llegar a un hospital, solo el 1 % la recibió. Esta escasez provoca unas 10.000 muertes evitables cada año en EE. UU., según el Colegio Americano de Cirujanos. A escala global, es probable que esa cifra se cuente por millones.
Uno de los motivos de este déficit es que la sangre plantea un problema de conservación. La sangre entera solo dura 35 días refrigerada, por lo que los bancos separan sus componentes para ampliar ese margen de tiempo. Pero es una solución imperfecta. Las plaquetas que ayudan a la coagulación de las heridas suelen almacenarse a temperatura ambiente y duran una semana o menos. Los hospitales y las fuerzas armadas congelan los glóbulos rojos que transportan el oxígeno, así como el plasma, rico en proteínas, que restablece el volumen y contribuye a la coagulación. Sin embargo, una vez descongelados, ambos se echan a perder en cuestión de días. «¿Qué pasa si no sé cuándo me van a atacar? Pues que la descongelas y dejas que caduque, ¿no?», dice Murray.
Un estudio de JAMA sobre heridas de combate en Afganistán sugiere una cifra mágica para alguien que necesita una transfusión: tienes 36 minutos para empezar.
Por eso Murray —quien, además de su experiencia militar, cuenta con un doctorado en fisiología— lidera una iniciativa de DARPA para abordar los problemas de la sangre en el campo de batalla. Está al frente de un nuevo programa de 73 millones de dólares llamado RAPIID (acrónimo en inglés de «reanimación y prevención de la disfunción inducida por isquemia»). Su objetivo es crear versiones estables a temperatura ambiente de los tres componentes principales para transfusiones: plasma, plaquetas y glóbulos rojos. A medida que se pone en marcha a finales de este año, RAPIID retoma décadas de trabajo para sintetizar sangre o prolongar su vida útil. Más recientemente, esto incluye un proyecto previo de DARPA de 47,5 millones de dólares llamado FSHARP (acrónimo en inglés de «soluciones desplegables para hemorragias con productos bioartificiales de reanimación»), en el que los investigadores han demostrado resultados prometedores en animales.
para procesar hemoglobina no encapsulada.
Con los ensayos de RAPIID para los distintos componentes desarrollándose en paralelo, el objetivo es desplegar sobre el terreno bolsas de productos sanguíneos deshidratados para 2029. Esto sitúa a Murray en el papel de un director de orquesta que coordina una serie de ensayos clínicos con la FDA, al tiempo que consigue todo el material necesario para las transfusiones —desde bolsas de almacenamiento resistentes al combate hasta pruebas que permitan comprobar cuánta sangre artificial tiene ya un paciente—.
Llevarlo todo a cabo será difícil, pero el ejército siente la presión de atajar su escasez. Puede que las campañas de donación de sangre no lleguen a tiempo tras un incidente con un gran número de víctimas, y un estudio de JAMA sobre heridas de combate en Afganistán sugiere que, si la persona herida necesita una transfusión, el número mágico son 36 minutos. «Si se puede sobrevivir a ello —y, por lo general, clasificamos casi cualquier hemorragia como superable—, [tienes] prácticamente garantizada la supervivencia si recibes la sangre antes de esa marca de 36 minutos», afirma Murray. A partir de entonces, la probabilidad de sobrevivir «empieza a caer en picado».
En la misión de lograr componentes sanguíneos portátiles y estables a temperatura ambiente, el plasma es el fruto más accesible. Los investigadores saben cómo aislar y liofilizar el plasma —el líquido amarillento que compone el 55 % de la sangre humana completa— desde finales de la década de 1930. En los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, su mezcla de agua, sales y miles de tipos de proteínas ayudó a restablecer el volumen sanguíneo de los soldados heridos y, en cierta medida, a controlar las hemorragias. En la década de 1960, Estados Unidos abandonó el plasma liofilizado porque conllevaba el riesgo de transmitir hepatitis a los receptores a partir de donantes infectados. Sin embargo, las técnicas de cribado, análisis y secado mejoraron y, a partir de 2010, el ejército estadounidense puso en marcha una iniciativa de varios años para reconstruir su capacidad de producción de estos hemoderivados. Durante los dos últimos años, la FDA ha autorizado el uso en emergencias de dos tipos de plasma liofilizado por parte de las fuerzas armadas de EE. UU., e incluso uno de ellos puede ser utilizado por civiles.
En cuanto a las plaquetas, los esfuerzos por prolongar su vida útil se remontan a la década de 1950, pero no han tenido un gran éxito. Los bioingenieros han intentado, por ejemplo, fijar las membranas de las plaquetas a partículas sintéticas. El proyecto más exitoso proviene de una empresa llamada Cellphire, que liofiliza plaquetas humanas reales. El producto ha demostrado seguridad y eficacia en humanos en ensayos clínicos, pero su dependencia de los donantes hace que no esté claro si este enfoque podrá escalar.
Los glóbulos rojos han resultado igual de difíciles de conservar o imitar. Su componente más crucial es la hemoglobina, que transporta oxígeno y está recubierta por una membrana celular. Durante más de un siglo, los investigadores han buscado formas de administrar hemoglobina sin las complicaciones inmunológicas que plantea este exterior, incluida la necesidad de que los grupos sanguíneos de donantes y receptores sean compatibles. Sin embargo, la presión evolutiva desarrolló esa envoltura por una razón de peso: la hemoglobina «desnuda» tiende a descomponerse rápidamente en el torrente sanguíneo, lo que puede causar daños en los órganos. Además, secuestra el óxido nítrico —el mecanismo natural de nuestro cuerpo para dilatar los vasos sanguíneos— y hace que estos conductos se contraigan.
Este problema se hizo más que evidente en las décadas de 1980 y 1990, cuando el temor a que las transfusiones pudieran transmitir el VIH despertó el interés por una clase de mecanismos de transporte sin membrana denominados transportadores de oxígeno basados en hemoglobina (HBOC, por sus siglas en inglés). Uno de ellos, llamado HemAssist, consistía en subunidades de hemoglobina unidas entre sí para evitar el problema de la rápida degradación. Tenía la ventaja añadida de durar aproximadamente un año en almacenamiento en frío (los glóbulos rojos duran unos 40 días)—pero no resolvía el problema del óxido nítrico, por lo que contraía los vasos sanguíneos. En un ensayo clínico, 24 de las 52 personas que recibieron HemAssist fallecieron, frente a ocho de 46 en el grupo de control. La empresa matriz canceló los ensayos en 1998. Una revisión de estudios clínicos publicada en JAMA en 2008 selló aún más el destino de los HBOC, al concluir que, por lo general, triplican las probabilidades de que los pacientes sufran un infarto y aumentan el riesgo de muerte en un 30 %.
Más recientemente, los investigadores han intentado cultivar glóbulos rojos en el laboratorio mediante una tecnología denominada «blood pharming», que consiste en producirlos a partir de progenitores conocidos como células madre pluripotentes inducidas. ¿Los obstáculos? El coste y el rendimiento. DARPA puso en marcha una iniciativa de «pharming» en 2008, utilizando células madre procedentes de sangre de cordón umbilical desechada, pero no logró rebajar el coste por debajo de las decenas de miles de dólares por unidad de glóbulos rojos. Cortaron la financiación y transfirieron la investigación a la Uniformed Services University. Sin embargo, aunque el coste fuera menor, la sangre cultivada no se puede llevar en una mochila. «Siguen siendo células: siguen necesitando refrigeración y una manipulación especial», afirma Murray.
No será fácil resolver todos estos retos a la vez. «Cada uno de esos proyectos por separado es una tarea descomunal», afirma John Holcomb, profesor de Cirugía en la Universidad de Alabama en Birmingham, quien ejerció como cirujano de combate en Mogadiscio (Somalia) durante la batalla que inspiró Black Hawk derribado. «Creo que probablemente tendrán éxito a nivel individual. Cómo utilicemos luego esos productos por separado, o cómo los combinemos entre sí, creo que todavía está por ver».
Varios años después de que DARPA renunciara a la sangre cultivada en laboratorio, Murray fue destinado a una base en Okinawa, una isla a 400 millas al suroeste del territorio continental japonés, donde presenció de primera mano la vulnerabilidad del suministro sanguíneo. El enclave alberga un banco de sangre que atiende a los aproximadamente 27.000 marines bajo mando en la isla, además de a miles de militares más en la base y desplegados en una extensión de 100 millones de millas cuadradas del Pacífico conocida como USPACOM, que abarca desde el oeste de la India hasta Hawái y desde la Antártida hasta el Ártico. «El centro de transfusiones está justo al lado del hospital, que se encuentra a unos 200 metros de todas las comunicaciones por satélite de la isla», me contó Murray. Un ataque con misiles podría destruir los tres.
Murray se preguntaba: ¿existe alguna forma de producir sangre sintética que dure más tiempo? Mientras completaba su doctorado en fisiología en 2018, los mandos militares también empezaban a ser conscientes de la vulnerabilidad de las instalaciones de Okinawa. La Estrategia de Defensa Nacional de 2018, que desplazó el foco militar del terrorismo hacia una posible guerra terrestre contra China o Rusia, mostró a los planificadores bélicos los riesgos de depender de un único punto para los envíos de sangre a todo el USPACOM. DARPA volvió entonces a tomarse en serio el desarrollo de sangre artificial y lanzó el programa FSHARP en 2023. Murray se incorporó como subdirector de programa a la Oficina de Tecnologías Biológicas de DARPA en 2024 y fue nombrado director de programa en 2026, solo unos meses antes de que RAPIID abriera su convocatoria de propuestas el pasado mes de mayo.
Antes de que tomara las riendas, ya se llevaba años trabajando en esta línea. Con la ayuda de la financiación del programa FSHARP, los investigadores de una empresa llamada KaloCyte continuaron probando una técnica —desarrollada originalmente por médicos que ahora se encuentran en la Universidad de Maryland, Penn State y la Universidad de Pittsburgh— que «revaloriza» la hemoglobina de la sangre donada a punto de caducar. «Tomamos esa hemoglobina y la empaquetamos en una nanopartícula lipídica que funciona como una membrana celular artificial», explica la CEO Elaine Haynes.
El producto, llamado ErythroMer, es en esencia un nuevo tipo de HBOC. La membrana evita la degradación, limita la peligrosa captación de óxido nítrico y también ayuda a que la hemoglobina capte y libere oxígeno. Cada célula de ErythroMer incluye un lípido denominado KC-1003, que actúa como un centinela: en respuesta al pH elevado de los pulmones, envía una señal a otra molécula pequeña dentro de ErythroMer para que se aparte y permita la entrada de oxígeno. Luego, en los tejidos fatigados, donde el pH es más bajo, el KC-1003 hace que la molécula pequeña regrese, liberando así el oxígeno.
Mediante un proceso bien conocido denominado liofilización, similar al que empleaban los científicos con el plasma durante la Segunda Guerra Mundial, el equipo liofiliza su producto para conservarlo a temperatura ambiente, donde puede permanecer estable durante dos años. En un estudio de 2016 con ratones y ratas a los que se había extraído hasta el 70 % de su sangre, ErythroMer estabilizó la presión arterial y el suministro de oxígeno —sin la devastadora constricción de los vasos sanguíneos que hundió a HemAssist—. FSHARP dio continuidad a ese trabajo al ayudar a financiar estudios sobre cómo interactuaba este HBOC con el plasma y las plaquetas.
De forma muy similar al mango de una navaja suiza, la plaqueta sintética cuenta con accesorios especializados: péptidos que actúan como los equivalentes biológicos de un sacacorchos o una lima de uñas.
Sin embargo, a KaloCyte todavía le queda mucho por resolver. Haynes afirma que la empresa solo puede abastecerse de entre 1.000 y 2.000 unidades al mes de hemoglobina a punto de caducar. Por ello, ha obtenido la licencia de una cepa de levadura con la que pretende crear su propia hemoglobina en el laboratorio.
A través de una videollamada desde su despacho, Haynes me enseñó una muestra de ErythroMer listo para usar. Venía en una bolsa de almacenamiento de alta resistencia con dos compartimentos. Uno estaba lleno de un polvo escarlata —el producto a base de hemoglobina— y el otro, de agua estéril para rehidratarlo con rapidez sobre el terreno. Con el tiempo, explicó, según el plan maestro de Murray, «tendrás otro recipiente con la plaqueta sintética, y luego un tercer recipiente con el plasma».
Pero hacer realidad esa visión depende de encontrar una plaqueta sintética que funcione.
Para lograrlo, DARPA ha recurrido a Anirban Sen Gupta, profesor de bioingeniería en la Universidad Case Western Reserve. «Tradicionalmente, se consideraba que las plaquetas eran el cemento de la sangre, pero no es tan sencillo», explica. «En mi opinión, son como drones que vigilan continuamente la pared de los vasos sanguíneos en busca de signos de lesiones». El equipo de Sen Gupta, que también cuenta con colaboradores de la Universidad de Pittsburgh, utilizó la financiación de FSHARP para continuar trabajando en un producto llamado SynthoPlate. Fabricado a partir de una nanopartícula lipídica que él compara con el mango de una navaja suiza, dispone de acoplamientos peptídicos especializados: los equivalentes biológicos de un sacacorchos o una lima de uñas. La primera versión cuenta con tres: uno se une a una sustancia química llamada factor von Willebrand, que ayuda a las plaquetas a adherirse a las paredes de los vasos sanguíneos dañados; otro se fija al colágeno, que sirve de andamiaje para la regeneración celular; y el tercero imita a una proteína sanguínea llamada fibrinógeno, que actúa como una pieza de Lego para permitir que las plaquetas sintéticas se unan a las reales cerca de una herida. Al igual que ErythroMer, el producto está liofilizado y se puede reconstituir con agua estéril. Se conserva durante más de un año a temperatura ambiente y al menos tres meses a unos desérticos 50 °C (122 °F).
En un artículo de 2026 publicado en Advanced Science, los investigadores demostraron que SynthoPlate redujo a más de la mitad el tiempo de sangrado y la pérdida de sangre en ratones con niveles bajos de plaquetas. En otro estudio independiente, también inyectaron de forma segura las plaquetas artificiales en la médula ósea de ratas, una vía de administración más útil, dado que un paciente con una hemorragia podría no tener una vena accesible. A partir de este trabajo, Sen Gupta y un colega han creado una empresa derivada llamada Haima Therapeutics.
La buena noticia, a su juicio, es que la industria farmacéutica destaca en la producción masiva de miles de billones de nanopartículas lipídicas —como demostró la Operación Warp Speed, en la que estas gotas de grasa albergaban delicados fragmentos de ARNm en las vacunas contra la covid—. «La magia de la plaqueta artificial reside en todos esos péptidos que decoran la superficie de la partícula, pero la escalabilidad de la plataforma está más que demostrada», afirma.
En todo el mundo abundan las posibles alternativas a la sangre. Investigadores de la Universidad de Cambridge, en el Reino Unido, intentan producir glóbulos rojos para personas con grupos sanguíneos poco frecuentes o trastornos de la sangre como la anemia falciforme, y otros científicos también han cultivado plaquetas y glóbulos rojos. Por su parte, un equipo científico japonés ya está probando su propia versión de hemoglobina humana encapsulada en seres humanos.
A lo largo de los próximos tres años, RAPIID acercará los esfuerzos de DARPA a la realidad. Además de ErythroMer y SynthoPlate, la agencia anunció a principios de octubre la financiación de componentes sanguíneos para otras cinco empresas. Entre ellas figura una firma llamada Abioremedi, que prescinde de la hemoglobina y opta por versiones sintéticas de otras proteínas transportadoras de oxígeno, como la citoglobina, la neuroglobina y la mioglobina, encapsuladas en albúmina —la proteína más abundante en el plasma humano—. Octapharma USA se adjudicó el contrato exclusivo para suministrar plasma a RAPIID y también competirá en el ámbito de las plaquetas con un par de proteínas de coagulación aprobadas por la FDA que fija a una nanopartícula en forma de disco.
Con estos participantes ya en liza, la agencia centrará el próximo año en someter las tecnologías a grandes ensayos con animales regulados por la FDA. Murray ha planteado una situación que recuerda un poco a «Los juegos del hambre»: cada contratista que trabaja en componentes sanguíneos solo cuenta con un año de financiación garantizada. Asegura que está aprovechando los avances logrados en este campo desde la puesta en marcha de FSHARP, pero que también busca blindarse ante posibles contratiempos regulatorios o de fabricación antes de su fecha límite de 2029. Quedarse fuera no significa que el producto sea malo, sino simplemente que los plazos eran demasiado exigentes.
El segundo y tercer año se centrarán en los ensayos en humanos, supervisados por el Campus Médico Anschutz de la Universidad de Colorado. Esto incluirá el uso de los productos en situaciones en las que el riesgo de efectos secundarios se vea superado por el peligro de no hacer nada, como en el caso de personas heridas de gravedad en ambulancias.
La posibilidad de que se produzcan desenlaces mortales ha suscitado dudas sobre las decisiones de DARPA. Para Shibani Pati, directora del Centro de Investigación en Medicina Transfusional y Terapias Celulares de la Universidad de California en San Francisco, Murray podría estar poniéndose las cosas demasiado «difíciles al estilo DARPA» al respaldar productos como SynthoPlate y ErythroMer, que nunca antes se han probado en humanos. «Tienen que hacer un esfuerzo muy decidido para aprovechar lo que ya han desarrollado y llevarlo hasta la aprobación de la FDA», afirma. «No empezar con proyectos “moonshot” que tardarán una eternidad en salir adelante». En cuanto a las plaquetas, Pati cree que el programa RAPIID habría hecho mejor en recurrir a Cellphire, ya que sus productos ya han recibido millones del Pentágono y han demostrado seguridad y eficacia en humanos. (Murray señala que solo puede seleccionar a las empresas que se presentan, y Cellphire no lo hizo).
Tiene reparos similares sobre ErythroMer. Otro HBOC que obtiene la hemoglobina del ganado bovino, llamado Hemopure, está aprobado para su uso en Sudáfrica desde 2001, señala. Y, aunque no ha sido aprobado por la FDA —formó parte del fatídico estudio de JAMA de 2008—, los médicos estadounidenses tienen autorización para utilizarlo en pacientes que presentan reacciones inmunitarias adversas u objeciones religiosas a las transfusiones convencionales.
A Holcomb, profesor de cirugía, le preocupa que la iniciativa se tope con problemas derivados de las interacciones entre los productos. Señala que los componentes sanguíneos individuales desempeñan más de una función: los glóbulos rojos también contribuyen a la coagulación, las plaquetas también tienen propiedades antiinflamatorias y el plasma ayuda a regular la coagulación. No hay ninguna garantía de que las versiones que RAPIID ayude a desarrollar funcionen del mismo modo.
Murray afirma que los ensayos en animales de FSHARP probaron todos los productos juntos, utilizando sangre total como referencia, precisamente debido a esas posibles interacciones. El cóctel cumplió los parámetros del programa en todos los aspectos excepto en uno: la coagulación no fue tan eficaz, quizá porque las cargas negativas de algunas moléculas se repelen entre sí.
«No creo que repliquen todas las funciones que la sangre total desempeña en nuestro cuerpo», afirma Holcomb. Pero, admite, «puede que no haga falta, ¿verdad? Cuando sufres una lesión grave y pierdes el 50 % de tu volumen intravascular, estás muerto, ¿no? Así que, si pierdes el 30 % y te mantienes con vida a duras penas, a lo mejor llegas con todos estos productos diferentes y aún te queda suficiente sangre total para cumplir esas otras funciones».
Murray está decidido a completar los ensayos para que la sangre estable a temperatura ambiente pueda suministrarse en 2029. Además de las bolsas de almacenamiento, ya está buscando lancetas para realizar análisis de sangre sobre el terreno y un dispositivo con batería para calentar los componentes sanguíneos.
El peligro de las misiones de transporte de sangre —y, por extensión, la vulnerabilidad de millones de personas en zonas de combate, salas de maternidad y ambulancias— impulsa su audacia científica. Consciente de lo que estaba en juego, le dijo a su jefe en 2024 que, incluso si FSHARP fracasaba, «deberíamos invertir otros 50 millones de dólares en ello y volver a intentarlo».
Andrew Rosenblum es periodista especializado en tecnología y autor del tecnotriler Stretch Goals.