Brian Sietsema tiene una palabra favorita.
Resulta algo sorprendente que pueda elegir solo una. Es la persona a la que recurren los concursantes para confirmar pronunciaciones y responder preguntas sobre las raíces de las palabras que se les dan en el Scripps National Spelling Bee —podría decirse que es la competición más prestigiosa de su tipo a nivel mundial—. La historia de cómo esa palabra se ganó el primer puesto en su lista personal bien podría marcar el inicio de su singular trayectoria profesional como lingüista y sacerdote ortodoxo griego.
En tercer grado, Sietsema se aventuró a un mercadillo en casa de un amigo con 50 céntimos en el bolsillo y eligió tres libros que le llamaron la atención. A pesar de que costaban 50 céntimos cada uno, la madre de su amigo le dijo que los libros que había elegido estaban de oferta y lo envió a casa con los tres, incluida una colección de relatos de Edgar Allan Poe titulada Masterpieces of Mystery. Sabiendo que contenía relatos macabros como «El corazón delator», su propia madre le dijo que tendría que esperar unos años para leerlo. Naturalmente, lo empezó enseguida.
Mientras leía «La aventura sin par de Hans Pfaall», Sietsema quedó desconcertado por la descripción que hacía el personaje principal de su llegada a la luna en globo. Pfaall relató haber caído entre una multitud de personas que lo estaban «mirando a mí y a mi globo de reojo, con los brazos en jarras». Sietsema nunca se había encontrado con la palabra akimbo (con o sin guion) y preguntó a sus padres qué significaba. Ellos no lo sabían, y no estaba en el diccionario de la familia. La pregunta también desconcertó a sus profesores, y los diccionarios de su aula y de la biblioteca de la escuela tampoco sirvieron de ayuda. «Durante años no supe qué significaba esta palabra», dice Sietsema. Se le quedó grabado que había una palabra que él, sus padres y sus profesores desconocían. Cree que no fue hasta que llegó a la universidad cuando finalmente encontró un diccionario con la respuesta: los habitantes de la luna en la historia de Poe estaban de pie con las manos en las caderas y los codos hacia afuera.
«Le atribuyo a ese enigma el haberme adentrado en los diccionarios y el haberme vuelto curioso por la etimología», afirma. Aquello encendió una fascinación por las palabras —y una gran curiosidad— que daría forma a la trayectoria y el trabajo de su vida.
De niño, en Grand Rapids, Michigan, Sietsema asistió a una escuela cristiana reformada holandesa y recuerda haber participado en un solo concurso de ortografía, en segundo curso de primaria. Fue en los años 70, cuando todos estaban muy volcados en la fonética —así que sobreanalizó las implicaciones fonéticas al pedírsele que deletreara of. “Lo deletreé U-V y, por supuesto, me equivoqué”, dice.
En aquel momento, pensó que probablemente quería trabajar en la Iglesia —cuando se representó a sí mismo como adulto para un proyecto de clase, se atavió con una sotana. Pero después de cursar una asignatura de química nuclear en un centro preuniversitario local mientras cursaba el bachillerato, decidió que su plan B era convertirse en ingeniero nuclear. Así que, cuando fue a la Universidad de Michigan, se matriculó en la escuela de ingeniería. Aunque le fue bien y le gustaron sus asignaturas, pronto se dio cuenta de que, después de todo, se sentía llamado a una carrera en la Iglesia.
Al cambiarse a la Facultad de Literatura, Ciencias y Artes, eligió la especialidad de estudios religiosos, aprovechando la libertad interdisciplinar que esta ofrecía para cursar asignaturas de literatura, arte y más. También incluyó cursos que cumplirían los requisitos previos para el seminario, como el conocimiento de las lenguas bíblicas, estudiando hebreo antiguo y griego antiguo, así como lenguas mode as que podrían resultar útiles para la investigación teológica (neerlandés, sueco y hebreo mode o).
Estar en Ann Arbor le dio a Sietsema «una comprensión diferente de la amplitud del mundo cristiano», como él mismo lo expresa, y gradualmente empezó a dudar sobre en qué iglesia quería trabajar. Cuando se acercaba al final de su cuarto año en Michigan, todavía necesitaba algunos cursos más previos al seminario —y se dio cuenta de que había cursado una «enorme cantidad» de idiomas y los había disfrutado mucho. Así que se quedó un quinto año para estudiar lingüística, además de alemán, arameo antiguo y árabe mode o. Uno de sus profesores le animó a cursar un posgrado e insistió en que solicitara plaza en el MIT, que era considerado el mejor programa de lingüística del país. Para su sorpresa, fue admitido.
Sietsema califica sus cuatro años en el MIT como una gran aventura: “Si pudiera revivirlos, vaciaría mis cuentas bancarias para hacerlo”.
En el MIT trabajó con Morris Halle, uno de los líderes en gramática generativa, que Sietsema describe como un modelo de trabajo de la «química» del lenguaje —las partes y procesos que forman los elementos fundamentales de la comunicación verbal. Halle y otros habían desarrollado procedimientos de conteo (similares al tiempo medido en la música) que ayudan a explicar los patrones de acentuación (es decir, qué sílabas podrían recibir énfasis variando aspectos como el acento o el tono). Basándose en ese trabajo, la disertación de Sietsema propuso que la división de palabras y frases en unidades métricas, similares a las medidas musicales, puede usarse para predecir dónde caen los tonos altos y bajos, lo que demostró en los patrones tonales de cuatro lenguas bantú habladas en Tanzania. En aquel momento, se consideraba que la investigación en esta área tenía implicaciones para la creación de habla generada por máquina con sonido natural.
Sietsema se refiere a Halle como «un mentor maravilloso», y ambos se complementaban muy bien. Mientras él se asfixiaba de calor en su apartamento de Central Square al imprimir la versión final de su disertación, Halle lo llamó y le pidió que pasara. Sabiendo que Sietsema leía hebreo, Halle, un judío nacido en Letonia que había aprendido inglés como su sexto idioma, quiso mostrarle un análisis de conteo de sílabas del Salmo 23 que acababa de terminar; Sietsema respondió con su propio análisis estructural del Salmo 90. «Pude darme cuenta de que estaba encantado de tener a este joven gentil de Grand Rapids, Michigan, que compartía la misma fascinación por el hebreo bíblico que él», dice Sietsema.
Hoy, califica sus cuatro años en el MIT, que expandieron sus horizontes, como una gran aventura: «Si pudiera revivirlos, vaciaría mis cuentas bancarias para hacerlo». Además de abrazar la estimulación intelectual del Instituto, aprovechó las numerosas oportunidades culturales de Cambridge y se matriculó en Harvard para estudiar francés y ugarítico. En total, dice, ha estudiado cerca de una docena de idiomas, incluyendo el latín que cursó en el instituto y el griego mode o que añadiría a su repertorio varios años después de obtener su doctorado. («Siempre siento que me dejo uno fuera», dice).
Cuando Sietsema se graduó del MIT en 1989, el mercado laboral para lingüistas "no era muy bueno". Sin embargo, quiso el destino que Matt Alexander, doctorado del 92 y su mejor amigo en el MIT, ya hubiera sido contratado en la Universidad de Michigan, donde esa primavera se abrió una plaza de un año como profesor asistente visitante de fonología. Alexander recomendó a Sietsema, quien entregó su tesis doctoral y obtuvo el puesto, ganando un premio a la excelencia docente basado en las valoraciones de los estudiantes en su primer semestre.
Poco después de que finalizara su estancia de un año en Michigan, regresó a Massachusetts y obtuvo un puesto como editor de pronunciación en Merriam-Webster, en Springfield. Aunque el trabajo era muy diferente de la lingüística teórica en la que se había centrado durante sus estudios de posgrado, "para alguien que había estudiado mucho lenguaje durante la carrera, era como un reto o a la filología tradicional", afirma. Su tarea principal era asegurar que las pronunciaciones —que pueden cambiar— estuvieran actualizadas. El fluoruro, por ejemplo, pasó de floo-o-ride a principios del siglo XX a flor-ide en la segunda mitad del siglo.
En Merriam-Webster, él decidió qué pronunciaciones se incluirían en la décima edición del Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary, y en qué orden de preferencia. El diccionario, explica, adopta un enfoque descriptivista que refleja el uso común de las palabras, por lo que mantenía una radio y una televisión encendidas de fondo mientras trabajaba. Escuchaba en busca de pronunciaciones interesantes y las registraba en fichas, anotando cómo se decía cada palabra, quién la pronunciaba, de dónde era la persona y cuál era el contexto. Estas se incorporaban a los "enormes archivos" de fichas de Merriam-Webster que contenían citas de palabras en uso real.
Sietsema también contribuyó a identificar nuevas palabras y usos que aparecieron en la 10.ª edición, publicada inicialmente en 1993 —y fue responsable de la inclusión de definiciones para los usos interjectivos de like. Reconoció tres usos informales: para introducir una cita («Entonces ella dijo: "Vamos a comer"»); para indicar una aproximación («Había como 10 personas en la cola»); y para enfatizar («Era, como, guapísimo») o para transmitir algo de forma disculpatoria o vaga («Necesito, como, pedir algo de dinero prestado»). Aunque no era partidario de tales usos, los reconoció como fenómenos lingüísticos reales que se habían ganado un lugar en el diccionario.
Durante su mandato como editor de pronunciación, introdujo el uso del Alfabeto Fonético Inte acional (una notación fonética estándar para todas las lenguas) en las publicaciones de Merriam-Webster mucho antes de que se extendiera su uso en los diccionarios de gran consumo estadounidenses. También supervisó la grabación de pronunciaciones para las versiones digitales del diccionario y voló a un estudio de grabación en San Diego para supervisar a los actores de doblaje. Cuando los actores se negaron a grabar ciertas palabras que les ofendían, Sietsema tuvo que intervenir y hacerlo él mismo. Si accedes a www.merriam-webster.com y buscas un expletivo de dos partes que el actor Samuel L. Jackson es famoso por pronunciar, será su voz la que oirás cuando hagas clic en el icono del altavoz —ofreciendo una interpretación decididamente menos memorable.
Trabajar en Merriam-Webster le dio a Sietsema acceso a lo que él describe como su «fantástica biblioteca de libros antiguos sobre cualquier tema imaginable». Aprovechó la oportunidad para profundizar en cuestiones históricas sobre el desarrollo del cristianismo, algo que siempre le había suscitado curiosidad. Le llamó la atención que el cristianismo ortodoxo era la forma más original de la fe que aún perduraba. Haber conocido a Katherine Chapekis, una joven lingüista criada en la tradición ortodoxa griega, durante su año de docencia en Ann Arbor también le empujó en la dirección de la ortodoxia. En 1991, se convirtió y se casaron, y ella empezó a trabajar en Merriam-Webster al año siguiente como lexicógrafa y revisora encargada de rastrear los primeros usos de las palabras inglesas.
En la iglesia ortodoxa griega de Springfield, la facilidad de Sietsema para los idiomas resultó útil cuando sirvió como cantor voluntario, ayudando al sacerdote a oficiar servicios en griego. “Hago un buen trabajo con el griego litúrgico porque tengo el conocimiento fonológico para saber cómo hacer que mi boca haga lo que tiene que hacer para sonar como un habla griega auténtica, a diferencia de un estadounidense que simplemente recita letras griegas”, dice.
Empezó a tomar clases noctu as de canto bizantino, y al poco tiempo el obispo le animó a asistir al seminario. Merriam-Webster le permitió trabajar cuatro días de 10 horas para poder desplazarse a Brookline a estudiar en la Holy Cross Greek Orthodox School of Theology. Y después de cuatro años, obtuvo un máster en Teología.
Sietsema tenía toda la intención de volver a ser lexicógrafo, quizás con el tiempo ordenándose para poder servir como sacerdote sustituto los fines de semana. Pero había cometido lo que él, en broma, llama "un terrible error" en el seminario: había abrazado sus estudios con tal entusiasmo que se convirtió en el mejor de su promoción y tuvo que dar el discurso de graduación. El arzobispo de América —el líder de la Iglesia Ortodoxa Griega en EE. UU.— vino de Nueva York para asistir a la ceremonia, y resultó que necesitaba un diácono que también pudiera servir como redactor de discursos. "Unas semanas después, recibí una llamada de la archidiócesis que decía: 'Queremos que te ordenes, queremos que vengas a Nueva York y queremos que escribas para el arzobispo'", recuerda Sietsema.
Poco después, él y su esposa se mudaron al Upper East Side de Manhattan para que pudiera comenzar su nuevo puesto como Padre Mark (usó su segundo nombre porque los sacerdotes ortodoxos deben ser ordenados con el nombre de un santo, y no hay ningún San Brian ortodoxo). Como diácono del arzobispo y luego de su sucesor, escribió sus discursos y encíclicas, además de muchas otras tareas —incluyendo conducirlos a través del tráfico de la ciudad de Nueva York— y viajó con ellos por todo el país y a Grecia, reuniéndose en el camino con el presidente Clinton, embajadores, miembros del Congreso, Elie Wiesel y el arzobispo anglicano de Sudáfrica, Desmond Tutu. Pero después de dos años, como padre de un recién nacido, estaba deseoso de dejar un trabajo que exigía dedicar hasta 14 horas seis o siete días a la semana. Así que en 2000, regresó a Míchigan para convertirse en pastor de la Iglesia Ortodoxa Griega de la Santísima Trinidad en Lansing.
“La Serie Mundial puede ser una barrida en cuatro partidos y la Super Bowl puede ser una paliza, pero el Concurso Nacional de Deletreo siempre se decide con una última palabra.”
Poco después de asentarse en la vida parroquial, Sietsema recibió una llamada inesperada del Scripps Spelling Bee. Su mujer había formado parte del panel de palabras del evento de 1997 a 2000, y él había viajado con ella a una de las reuniones exte as de los miembros en 1998. Se unió a ellos para cenar una noche, y les complació conocer a la persona responsable de las pronunciaciones en el diccionario oficial del concurso. Pero ahora, pocas semanas antes del evento de 2003, surgió una crisis: el encargado de la pronunciación de toda la vida había fallecido repentinamente. El experimentado pronunciador adjunto asumiría su papel y se encargaría de dictar las palabras a los concursantes, pero se necesitaría un nuevo pronunciador adjunto para responder a las preguntas de los concursantes sobre las raíces de las palabras, supervisar las pronunciaciones y estar preparado para servir como pronunciador en caso necesario. ¿Podría hacerlo? Honrado por la propuesta, Sietsema obtuvo el visto bueno de su obispo y aceptó.
Poco sabía él que se convertiría en un puesto fijo. Después de 15 años respondiendo a consultas sobre raíces de palabras, cuando el concurso se expandió en 2018, empezó a ejercer como pronunciador para algunas de las rondas iniciales también —aunque nunca para las finales. Ahora es el jefe de un equipo de pronunciadores asociados. “Es simplemente maravilloso ver a estos jóvenes florecer justo delante de ti, haciendo sus preguntas y analizando la palabra al instante y descubriendo cómo encaja todo”, dice él. Descarta la idea de que los niños tengan memoria fotográfica, diciendo que son “simplemente buenos pequeños detectives de palabras”.
Como miembro del panel de palabras del certamen, Sietsema asiste a múltiples reuniones de un día de duración para crear y perfeccionar la lista de cada año, explorando las aproximadamente 500.000 palabras del diccionario completo de Merriam-Webster. «Para una ronda introductoria, buscas una palabra interesante, una palabra útil, pero que sea 'abordable'», dice. «Para las rondas posteriores, realmente quieres encontrar algo que desafíe al concursante. Y es bueno tener una palabra que sea analizable». Las palabras «con raíces» —aquellas con raíces obvias— son ideales.
El advenimiento de los diccionarios en línea completos ha agilizado la forma en que los estudiantes se preparan para el certamen, lo que antes requería consultar manualmente el diccionario para compilar listas de palabras. Hoy en día, es fácil generar listas de palabras derivadas de un idioma particular para estudiar sus raíces, por ejemplo. Mientras tanto, la competición se ha vuelto cada vez más enca izada, y términos antes prohibidos como los nombres geográficos se consideran aceptables. Para algunas de las palabras en las rondas más difíciles, «parece que estás tomando una cucharada de sopa de letras», dice. «Y eso es para los concursantes que realmente, realmente están comprometidos a aprender casi cada palabra que puedan del diccionario».
Cuando la competición se reduce a los últimos concursantes en la ronda final, se percibe una atmósfera eléctrica en la sala. "Siempre es una competición reñida", dice. "Las Series Mundiales pueden acabar en una barrida de cuatro partidos y la Super Bowl puede ser una victoria por un amplio margen, pero el Concurso Nacional de Ortografía siempre se decide con una última palabra, y eso es lo que lo hace emocionante cada vez."
El filósofo Friedrich Nietzsche escribió célebremente que una característica de los teólogos es su «inaptitud para la filología», lo que significa que no se puede confiar en ellos para interpretar textos con precisión objetiva. También sostuvo que la mesura caracteriza a un buen lingüista. Sietsema afirma que tiene razón en ambos aspectos. Cuando los lingüistas analizan textos, «sabemos lo que no sabemos, y eso es importante porque no se halla significado donde no existe en el original», dice. Él cree que el lingüista bien formado tiene una misión para el mundo de la teología: ayudar a clarificar qué constituye una interpretación adecuada de un texto sagrado y qué es ir demasiado lejos.
Ha puesto en práctica su singular combinación de habilidades. En los primeros días de la pandemia de la covid, por ejemplo, un erudito ortodoxo griego defendió la práctica de seguir utilizando una sola cuchara para administrar la comunión. El erudito argumentó que las cosas sagradas no pueden causar daño y que abandonarlas por miedo a una enfermedad terrenal era mucho más peligroso que la propia enfermedad, citando un pasaje de una homilía de un arzobispo de Constantinopla del siglo IV d.C. que decía: "nada es peor que relegar las cosas espirituales a la razón humana". Sietsema respondió con una meditada defensa de la razón, señalando que el argumento del erudito se basaba en una mala traducción de logismoi, que, según explicó, no se refiere a la facultad de la razón, sino a hábitos mentales negativos, como cálculos erróneos, pensamientos intrusivos o racionalizaciones vanas. Rebatió que la Iglesia valora mucho la razón y abogó por "el ejercicio del sentido común, la buena ciencia y la compasión", argumentando que "quienes enfrentan la fe a la facultad de la razón terminan perdiendo una u otra o ambas".
El tiempo de Sietsema en el MIT, dice, le enseñó a prestar atención no solo a lo que hay en los conjuntos de datos, sino también a lo que no está allí y podría estarlo. «Ese músculo particular se utiliza tanto en el análisis lingüístico como en la lexicografía, así como en la atención pastoral», dice. «Cuando escuchas a la gente desahogarse, es importante notar lo que dicen y lo que no dicen».
En su doble faceta de sacerdote y lingüista, está llamado a observar y recordar. La atención al detalle es crucial, ya sea que se esté preparando para la celebración de la Pascua, o Semana Santa, en la Santísima Trinidad, o para el Concurso Nacional de Ortografía, al que él llama «la semana santa de la ortografía».
Esta primavera, antes de dirigirse a Washington para su 24º Concurso Nacional de Ortografía en mayo, Sietsema reflexionó sobre qué palabras podría añadir a su lista de favoritas. Una de las principales candidatas fue una que se le dio a Evelyn Blacklock, una concursante en su primer concurso como pronunciador asociado en 2003: clepsidra, que significa un antiguo reloj de agua. «Ella no la sabía, pero a través de una serie de preguntas que me hizo sobre las raíces griegas de la palabra —de kleptein (robar) y hydōr (agua)— fue capaz de adivinar la ortografía en inglés», recuerda. «Fue tan gratificante ver cómo se producía esta hazaña de ‘rastreo de palabras’ en tiempo real, y me dio una buena perspectiva de la importancia de mi papel en el concurso».
Sin embargo, parece improbable que akimbo pierda alguna vez el primer puesto en su lista. Es fácil imaginar a Sietsema encarando el futuro con las manos en las caderas, los codos hacia fuera, abrazando la lingüística, la teología y la razón científica mientras comparte su alegría por la vida y las palabras que usamos para describirla.