Creo que el dicho «un penique por tus pensamientos» es bastante interesante.
Fue acuñado (valga el juego de palabras) en la década de 1520 por sir Thomas More en su obra publicada póstumamente The Four Last Things: «A menudo ocurre que el propio rostro muestra a la mente peregrinando, de tal suerte que otras gentes de pronto les dicen: “un penique por tu pensamiento”». More fue un abogado, juez, filósofo social y autor inglés, así como lord canciller del rey Enrique VIII (hasta que fue condenado por traición y ejecutado en 1535). Y, como era inglés, el «penique» al que se refería debía de ser el antiguo penique —o, más formalmente, el penique británico predecimal—.
Desde 1522, según una calculadora que encontré tras buscar un poco, la libra ha experimentado una inflación del 83.297,5 %. Esto significa que el antiguo penique, que equivalía a 1/240 de libra, tenía en 1522 un poder adquisitivo equivalente a 3,47 £ actuales, o 4,73 $.
Pensemos en las implicaciones. Cuando Moro se refirió por primera vez a la oferta del penique, básicamente estaba valorando los pensamientos de alguien en unos cinco pavos. Oye, yo le contaría mis pensamientos a cualquiera por cinco pavos. Parece que en 1522 los pensamientos eran algo bastante valioso; según mis pesquisas, el acto de compartirlos te permitía comprar unas cuantas libras de queso o dos docenas de huevos. Dado el valor de un penique en aquel entonces, ofrecérselo a alguien significaba que de verdad te importaba lo que ibas a recibir a cambio. Ver el interior de la mente de alguien, o abrir la tuya a otra persona, parece una actividad bastante valiosa.
Esto contrasta enormemente con lo que podría significar hoy «un penique por tus pensamientos». Hoy en día, emplear esa frase sugiere que te importa a pesar de que la moneda carezca prácticamente de valor. Si en 1522 un penique permitía comprar dos docenas de huevos, hoy compra 0,03 huevos. La gente lo dice ahora sobre todo porque el penique en sí no significa realmente nada. Quinientos años han devaluado tanto la mente que nuestros pensamientos apenas valen un 3 % de un huevo.
Dentro de 50 años, cuando ofrezca «un penique por tus pensamientos», estaré invocando algo escaso —y, por tanto, valioso.
Sin embargo, no es solo el precio lo que cambia. No sería lo mismo acercarse a alguien y preguntarle: «¿Cinco pavos por lo que piensas?». A ver, claro, en parte es porque esa frase en realidad no existe como dicho popular. Pero también es porque no le darías a nadie 5 dólares por saber qué está pensando. O sea, sé sincero. Acabo de girarme hacia los otros 14 estudiantes que están conmigo en la sala ahora mismo y ninguno ha dicho que estaría dispuesto a darle a alguien («Si fuera Unabomber, a lo mejor», ha dicho uno) 5 dólares solo por escuchar qué se le pasa por la cabeza. ¿Estamos mucho más apegados a nuestro dinero? ¿Nos interesa mucho menos lo que piensan los demás? ¿O se trata de algo completamente distinto? No está claro, pero una cosa es segura: en 1522, los pensamientos parecían valer mucho más de lo que valen ahora. Y los peniques, también.
El 12 de noviembre de 2025 recibí una noticia desoladora: el penique estadounidense había muerto. El último se había acuñado esa misma tarde en Filadelfia y nunca más volverían a producirse para su circulación general. Se había vuelto inviable: fabricar cada penique costaba 3,69 centavos. El icono numismático de zinc y cobre había desaparecido.
Y, sinceramente, a nadie le importa. ¿Cuánto tardarías en encontrar un centavo ahora mismo? Si vieras uno por la calle, ¿lo recogerías? Es decir, valen literalmente menos tres centavos.
Pero. Con su retirada, algo ha cambiado en lo que representa fundamentalmente el penique. Es un símbolo del arcaísmo, de tiempos pasados. Es la reliquia de un mundo del que nos hemos quedado fuera por culpa de las llaves del tiempo. Y, a medida que pasen los años, serán cada vez más escasos, perdidos entre el desorden, la inflación y la indiferencia de un sistema que avanza si tú no le sigues el ritmo. El penique será una historia que contaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos; la mera idea de gastar peniques sonará como pagar cinco centavos por una bola de helado en la tienda de la esquina. El penique será cada vez menos una moneda y cada vez más una fábula.
Y del mismo modo que el valor de un penique ha evolucionado desde 1522, también lo ha hecho el significado de «un penique por tus pensamientos». Si te digo eso, no solo te estaré ofreciendo un trozo de cinc sin valor; estaré recurriendo al pasado para entregarte un pedazo de historia a cambio de una ventana a tu mente. Te estaré dando algo insólito, algo que ya no se fabrica, algo congelado en el tiempo. Tus pensamientos no valen 5 dólares, ni el 3 % de un huevo, ni nada tan fácilmente cuantificable: tienen un significado que trasciende el valor que les atribuimos, son intrínsecamente valiosos. Los pensamientos no son insignificantes; son atemporales. No carecen de valor; son inestimables. Y, con su muerte, el penique encuentra su renacer.
Dentro de 50 años, cuando ofrezca «un penique por tus pensamientos», ¿qué podría significar? Estaré recurriendo a algo escaso —y, por tanto, valioso— para asomarme a tu mente. Significa que, por la oportunidad de adentrarme en tu mundo e intentar verlo tal y como tú lo ves, estaré dispuesto a buscar un objeto que lleva medio siglo sin fabricarse. Tus pensamientos valen mucho más que solo una moneda: estaré diciendo que valen el tiempo que me lleve conseguir un penique. Y me parece precioso.
Quizá el penique caiga en la irrelevancia y tal vez el dicho desaparezca también. Quizá se vuelva tan anacrónico como el sombrero «macaroni» de Yankee Doodle. Pero existe la posibilidad de que perdure y que el tipo de cambio de un penique se fije en uno por pensamiento. Existe una remota posibilidad de que, al desprenderse de su valor puramente monetario, el penique vuelva a elevarse a un nivel que dé sentido a la expresión. Y, por Dios, el lingüista y el romántico que llevo dentro esperan que así sea.
Así que tengo que preguntarte: ¿una reliquia por tus reflexiones? ¿Un recuerdo por un recuerdo?
¿En qué piensas?